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Od robotnicv 
do gwiazdy flamenco 


Metamorfozy Carmen w kinie hiszoańskim 
JOANNA ALEKSANDROWICZ 


Postać i losy Carmen zawładnęły wyobraźnią filmowców już w epoce kina nie- 
mego, a utrzymane w rozmaitych stylistykach i osadzone w odmiennych realiach 
warianty tej historii nie tracą popularności także w kinie najnowszym. Phil Powrie, 
wyliczajac ponad osiemdziesiąt filmowych wersji Carmen w kinematografii świa- 
towej, zauważa, że jest to prawdopodobnie najczęściej adaptowany utwór literacki 
po Draculi Brama Stokera l. Jak pisze Pietsie Feenstra, Carmen zawsze odnosiła 
sukcesy, wyruszając nawet w najdalsze podróże, a jej hiszpańskość mówi językiem 
uniwersalnym: kobiety zbuntowanej, egzotycznej, emanującej erotyzmem, silnej 
i zmysłowej 2. Wyjątkowo interesujące wydają się na tym tle hiszpańskie adaptacje, 
które nie tylko ukazują różne sposoby postrzegania bohaterki w poszczególnych 
okresach historycznych, ale też odzwierciedlają zmieniającą się Hiszpanię. Każdy 
czas ma swoją Carmen, a dość regularne powroty reżyserów do tej postaci po- 
świadczają jej zakorzenienie w kulturze, jednocześnie odzwierciedlając zmienia- 
jące się mody, uwarunkowania społeczno-polityczne i wpływy dominujących 
ideologii. 

W niniejszej analizie poświęcę uwagę pięciu hiszpańskim adaptacjom. Pierwsza 
z nich, Carmen, la de Triana (Carmen z Triany, 1938) w reżyserii Floriana Reya, 
została nakręcona w Berlinie podczas hiszpańskiej wojny domowej i powstawała 
równocześnie z wersją niemieckojęzyczną zatytułowaną Andalusische Nächte (An- 
daluzyjskie noce). Kolejny film, Carmen la de Ronda (Carmen z Rondy, reż. Tulio 
Demicheli, 1959), cechują rozwiązania fabularne typowe dla kina okresu frankis- 
towskiego, ale widoczne są tu również wpływy wzorców hollywoodzkich. Pre- 
miera La Carmen (reż. Julio Diamante, 1975) przypadła na rok śmierci generała 
Franco; w pełnych przemian obyczajowych latach 70. osadzone są też perypetie 
filmowych postaci. W pierwszych latach demokracji pojawia się natomiast Carmen 
(1983) Carlosa Saury. Reżyser umieszcza akcję we współczesności, próbując zmie- 
rzyć się z mitem tytułowej bohaterki oraz ze stereotypami narosłymi wokół utoż- 
samianej z nią hiszpańskości. Powrotem do formuły filmu historycznego jest 
Carmen (2003) Vicentego Arandy — najnowsza wersja, wierna pierwowzorowi li- 
terackiemu, jednak podporządkowująca go prawom barwnego spektaklu. Przyglą- 
dając się przeobrażeniom Carmen w kinie hiszpańskim, wspomnę również 
o filmach, które w mniej lub bardziej bezpośredni sposób nawiązują do poszcze- 
gólnych motywów tej opowieści. 
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Kulturowe palimpsesty 


Zakrawa na ironię, że postać uważana za jeden z najpopularniejszych symboli 
hiszpańskości narodziła się w kręgu kultury francuskiej. Nie bez powodu hiszpań- 
ski poeta Manuel Machado pisał o Carmen: 


Ta Hiszpanka jankeska i tak francuska, 
która jest całą Hiszpanią dla świata (...) >. 


Rok 1845, kiedy francuski pisarz Prosper Mćrimće opublikował opowiadanie 
Carmen, jest uznawany za początek espańolady — przerysowanej i zafałszowanej 
wersji hiszpańskości, która znalazła później swoje wizerunki w kinie, a nawet zos- 
tata uznana za osobny gatunek filmowy *. Choć poszczególne elementy pojawiały 
się znacznie wcześniej w hiszpańskim teatrze i literaturze, to właśnie Carmen jest 
traktowana jako pierwsze kompendium kluczowych motywów españolady. Stereo- 
typowe postacie rozbójników, Cyganów i toreadorów są tu uwikłane w burzliwe 
romanse pełne mrocznych namiętności, pojedynków i nagłych śmierci *. Jak zo- 
baczymy, z estetyką españolady też będą romansować filmowe adaptacje Carmen. 

Trzeba jednak pamiętać, że filmy te często nawiązują raczej do wersji operowej 
niż do pierwowzoru literackiego, a ojcami españolady w znacznie większym stop- 
niu są Henri Meilhac i Ludovic Halévy — twórcy libretta do opery Georges'a Bi- 
zeta — niż sam Mérimée *. Autor opowiadania dość dobrze znał kulturę hiszpańską 
i choć — jak twierdzą badacze — jest mało prawdopodobne, by pracownica fabryki 
cygar w Sewilli była, tak jak Carmen, Cyganką, a na znajomość realiów południa 
Hiszpanii nakłada się w utworze romantyczna wizja regionu, całość zachowuje 
pewną dozę wiarygodności '. Opera natomiast, wystawiona po raz pierwszy 
w 1875 r., do tego stopnia przeinacza charakter noweli, że Carlos Saura nazywa 
libretto wręcz „„zdradą” w stosunku do prozy Mériméego '. Zostaje ona rozbudo- 
wana o nowe wątki i postacie, które doskonale odzwierciedlają obyczajowość cza- 
sów powstania utworu oraz charakterystyczną dla tego okresu zmianę stereotypu — 
romantycy zamiast refleksyjności i przebiegłości kształtującej wcześniejszy wize- 
runek Hiszpanów dopatrywali się w nich przede wszystkim impulsywności i spon- 
taniczności '. To właśnie w operze pojawia się toreador Escamillo, który będzie 
też bohaterem omawianych tu adaptacji filmowych. Jego postać współgra z typo- 
wym dla XIX-wiecznej Francji zainteresowaniem hiszpańskim folklorem, inspi- 
rującym również nowe tendencje w ówczesnej sztuce °. U Mćrimćego występuje 
co prawda Lucas, także związany ze światem korridy, jest to jednak postać epizo- 
dyczna, podczas gdy Escamillo staje się jednym z głównych bohaterów dramatu. 
Położenie nacisku na lokalny koloryt i egzotykę budującą spektakl operowy zbiega 
się w czasie z popularnością literatury podróżniczej utrzymanej w estetyce roman- 
tyzmu i uwypuklającej te cechy Hiszpanii i Hiszpanów, które korespondowały z du- 
chem oraz oczekiwaniami epoki. Jednocześnie autorzy libretta starają się wyraźnie 
złagodzić przekaz opowiadania i temperament tytułowej bohaterki. W operze nie 
pojawia się mąż Carmen, El Tuerto, co w konsekwencji eliminuje scenę jego za- 
bójstwa i w nieco lepszym świetle przedstawia zarówno Carmen, która nie zdradza 
i nie przyczynia się do śmierci męża, jak i Josćgo, który go nie zabija. Inną nowo- 
ścią względem opowiadania jest Micaela — dziewczyna pochodząca z rodzinnej 
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wioski Joségo w Kraju Basków, całkowite przeciwieństwo wyzwolonej Carmen. 
Micaela nieskutecznie próbuje sprowadzić Josćgo na właściwą drogę, a żeby nie 
gorszyć nadmiernie publiczności (choć i tak nie zapobiegło to skandalowi na pre- 
mierze), w libretcie pominięto znaczną część obecnych w noweli przesądów i czar- 
nej magii oraz wiele wątków związanych z kontrabandą. 

Połączenie tematów zbrodni i namiętności ze sztuką wysoką sprzyjało aspira- 
cjom klas średnich i zaważyło na ostatecznym sukcesie opery ll. Wraz z jej rosnącą 
popularnością dość szybko motyw Carmen stał się źródłem inspiracji dla literatury 
i sztuk plastycznych. Wersja operowa przyczyniła się także do stopniowego prze- 
kształcenia Carmen w stereotypowy obraz hiszpańskiej femme fatale, który 
w znacznym stopniu utrwaliła później sztuka filmowa. Dominująca, zmysłowa, 
uwodzicielska i na zawsze wolna — bohaterka zachowuje zwykle w filmie typowe 
cechy wampa, chociaż w przeciwieństwie do blichtru swoich hollywoodzkich od- 
powiedniczek jest wampem biednym 1. Stanowi to element wizerunku Hiszpanii 
z zapisków romantycznych podróżników, którzy szczególną uwagę poświęcali po- 
łudniowej części kraju, gdzie poszukiwali legendarnych rozbójników, odkrywali 
urok orientu w arabskich zabytkach, a w zacofaniu regionu upatrywali nieskażonej 
cywilizacją dzikości. Bieda Carmen jest więc niezwykle malownicza, a jej dziu- 
rawe białe pończochy urastają wręcz do rangi fetyszu, co doskonale przekłada na 
język filmowych obrazów Vicente Aranda. 

Z libretta opery najwięcej spośród omawianych tu filmów czerpią dwa najstar- 
sze — Carmen z Triany i Carmen z Rondy. W obu wersjach główna bohaterka po- 
zostaje niezamężna, ważną rolę odgrywa zakochany w niej toreador, a w drugiej 
z adaptacji pojawia się też postać Micaeli. Innym ważnym kontekstem jest sama 
muzyka. Najczęściej bowiem filmowcy nie sięgają wcale po słynne arie, lecz po 
flamenco. Szczególnym przypadkiem jest dzieło Carlosa Saury, w którym te dwie 
tradycje tworzą rodzaj muzycznego palimpsestu, gdzie kompozycje Bizeta są trans- 
ponowane na rytmy flamenco przez słynnego gitarzystę Paco de Lucię. Sam wątek 
flamenco wiąże się tutaj natomiast nie tylko z cygańską tożsamością Carmen, ale 
też z wizją Hiszpanii sprowadzonej do kultury andaluzyjskiej. Ta z kolei była prze- 
filtrowana w tym ujęciu przez folklor cygański. Jak tłumaczy Josć F. Colmeiro: 
Poprzez przywłaszczenie perspektywy zagranicznej ustanowiono Cygana symbolem 
kultury narodowej. Hiszpania zajmowała w wyobraźni europejskiej to samo 
miejsce, co Cygan we własnym obrazie Hiszpanii — egzotycznego wewnętrznego 
Innego '*. W okresie frankistowskim, również za sprawą sztuki filmowej, widziana 
przez pryzmat cygańskości Andaluzja stała się wizytówką całego kraju, eksponując 
jego egzotyczny i atrakcyjny turystycznie charakter. Na tle tych procesów zako- 
rzeniał się w kulturze określony obraz Cyganki z opowiadania Mćrimćego. Jak 
trafnie zauważa Agnieszka Przybyszewska: W samej Hiszpanii i poza jej granicami 
kształtował się pewien uproszczony, stereotypowy z jednej, lecz mityczny z drugiej 
strony wizerunek Carmen: bohaterki już nie literatury czy — szerzej — sztuki, lecz 
całej kultury. Kultury hiszpańskiej, iberyjskiej — któż by bowiem pamiętał o jej fran- 
cuskich korzeniach ". 

Francuski rodowód pierwowzoru literackiego wiąże się ze specyfiką portretu 
głównej bohaterki. Jak pisze Pietsie Feenstra, , Carmen” narodziła się ze spojrzenia 
obcokrajowca na hiszpańską kobietę ©, która staje się tu uosobieniem inności i eg- 
zotyki, równie pociągającej, jak niebezpiecznej. Obcość Carmen można dostrzec 
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już w samym sposobie prowadzenia narracji. Ani w noweli, ani w żadnej z oma- 
wianych adaptacji ta tytułowa przecież bohaterka nie jest narratorką swojej historii. 
Zostaje ona opowiedziana z punktu widzenia dwóch mężczyzn. Pierwszym z nich 
jest francuski podróżnik i archeolog dostrzegający w Carmen godną opisania cie- 
kawostkę z hiszpańskiego południa, traktowanego jako egzotyczna, dzika kraina. 
Drugim narratorem — a zarazem postacią, z którą utożsamia się czytelnik noweli 
i widz adaptacji — jest Josć, który po zamordowaniu Carmen zwierza się francu- 
skiemu podróżnikowi, oczekując w więzieniu na wykonanie egzekucji. 

Filmy z reguły pomijają kwestię narratora lub upraszczają ją, czyniąc nim je- 
dynie Josćgo. Dzieje się tak w wersji Carlosa Saury, gdzie słowa bohatera są wpro- 
wadzone na zasadzie pozakadrowego monologu wewnętrznego, zaczerpniętego 
nieraz wprost z kart opowiadania. Zakończenie filmu jest natomiast szczególnym 
przykładem nieobecności tytułowej bohaterki w jej własnej opowieści. Nie wiemy, 
czy z ręki Josćgo ginie tancerka, czy wyłącznie odgrywana przez nią postać ze 
spektaklu — scena ma bowiem miejsce podczas próby. Co więcej, w momencie za- 
bójstwa Carmen pozostaje niewidoczna — oglądamy jedynie zadającego cios męż- 
czyznę. 

W wersji Vicentego Arandy pojawia się, pomijana w innych hiszpańskich 
adaptacjach, postać francuskiego podróżnika i zarówno jemu, jak i Josćmu przy- 
sługuje tutaj głos narratora. Część zdarzeń oglądamy w formie retrospekcji jako 
wspomnienia męskich bohaterów. Z ich perspektywy przedstawiona jest Carmen, 
podczas gdy jej spojrzenie pozostaje w filmie nieobecne. Również w adaptacji 
z 1975 r. opowieść jest prowadzona wyraźnie z punktu widzenia Josćgo (choć bez 
zastosowania monologów wewnętrznych), z nim też, chcąc nie chcąc, utożsamia 
się widz filmowy. Carmen zawsze jest widziana oczami bohatera i nie dowiadu- 
jemy się, co tak naprawdę myśli i czuje. Istotny jest tu motyw występów artystycz- 
nych bohaterki, które w szczególny sposób czynią z niej obiekt męskiego 
spojrzenia. Zabieg ten pojawia się także w wersjach Reya, Demichelego i Saury. 
W adaptacji tego ostatniego spotykamy się z interesującym odwróceniem ról — 
w jednej ze scen tancerka wciela się w rolę choreografa, a ten tańczy dla niej far- 
rukę. Dominacja bohaterki szybko okaże się jednak tylko pozorna. Jedynie 
u Arandy Carmen nie jest artystką, choć już samo jej wejście do fabryki cygar staje 
się spektaklem — co prawda nie scenicznym, lecz równie barwnym i zmysłowym. 

Właściwie jedynie w wypadku adaptacji wyreżyserowanych przez Reya i De- 
michelego możemy mówić o Carmen jako nie tylko tytułowej, ale i głównej boha- 
terce, co łączy się z popularną wówczas w Hiszpanii formułą filmu muzycznego 
z wyrazistą postacią kobiecą, wykonującą na ekranie cople Ip. Jednak paradoksalnie 
właśnie w tych filmach, które nie są opowiedziane z perspektywy Josćgo, postać 
Carmen została w największym stopniu poddana manipulacjom ideologicznym. 


Kim jest Carmen 


Carmen z pierwowzoru literackiego jest robotnicą w fabryce cygar. Jak już jed- 
nak wspominałam, w adaptacjach filmowych najczęściej staje się artystką estra- 
dową. Do wątku fabryki cygar powraca, oprócz Arandy, jedynie Saura, łącząc 
w filmie obie perspektywy. Jego Carmen jest z zawodu tancerką, ale w spektaklu 
muzycznym wciela się w tradycyjną rolę pracownicy sewilskiej fabryki. Od czasów 
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metamorfozy zawodowej postaci w filmie Carmen z Triany kolejne wersje utrwa- 
lają jej związki z flamenco, choć w adaptacjach Reya i Demichelego jest ono spro- 
wadzone do lekkiej, łatwej i przyjemnej copli, która z tradycją gatunku nie ma zbyt 
wiele wspólnego. Uczynienie z bohaterki artystki w Carmen z Triany wiąże się 
Oczywiście z przyjętą konwencją filmu muzycznego, ale jest też sposobem na wpi- 
sanie cygańsko-andaluzyjskiego stereotypu postaci w określoną wizję Hiszpanii. 
Co ciekawe, Mćrimće kreśli portret literacki Carmen tuż poniżej opisu idealnej 
andaluzyjskiej piękności, której bohaterka nie dorównuje urodą. Moja Cyganka 
nie mogła rościć sobie praw do tytułu doskonałości. Skóra jej, bardzo zresztą 
gładka, zbliżała się barwą do tonu miedzi. Oczy były skośne, prześlicznie wykro- 
jone, wargi nieco grube, ale dobrze zarysowane, odsłaniały zęby bielsze niż migdał 
obrany ze skóry. Włosy, może za mało jedwabiste, były czarne z odcieniem niebie- 
skim, jak skrzydło kruka; przy tym długie i lśniące. (...) Była to piękność oryginalna 
i dzika, twarz, która zdumiewała w pierwszej chwili, ale której nie można było za- 
pomnieć. Oczy jej zwłaszcza miały wyraz zmysłowy i okrutny, którego nie spotkałem 
później u żadnej ludzkiej istoty 1. W tym drobiazgowym wyszczególnieniu uderza 
precyzja, z jaką biolog mógłby opisywać rzadkiego ptaka lub jakiś nowo odkryty, 
egzotyczny gatunek. Postać Carmen jest dla francuskiego archeologa raczej rodza- 
jem etnicznej ciekawostki niż kobietą z krwi i kości, której sposób myślenia 
chciałby wyjaśnić czytelnikowi. W adaptacjach, jak niemal zawsze w takim przy- 
padku, wygląd bohaterki jest podyktowany ideałem urody aktualnym wobec daty 
produkcji filmu, a nie opisem zaczerpniętym z pierwowzoru literackiego. Prze- 
kształceniom ulegają zresztą także kostiumy i charakteryzacja Carmen, uzależnione 
od kontekstu społeczno-politycznego danej adaptacji, ale i od zestawu narosłych 
wokół bohaterki oczekiwań i klisz kulturowych. Imperio Argentina uosabia ideał 
kobiecego piękna z lat 30. XX w. w filmie Carmen z Triany, gdzie jej wizerunek 
stanowi wręcz swoiste kompendium stereotypowych cech kobiety andaluzyjskiej 
podporządkowanych wymogom epoki. Odnajdziemy tutaj falbaniaste spódnice 
w grochy, białe halki, włosy upięte na skroniach w misterne loczki, kołyszący chód, 
przesadnie podkreślany andaluzyjski akcent i odpowiednią liczbę wpadających 
w ucho piosenek. Carmen nosi też na szyi pokaźnych rozmiarów krzyżyk, a jej de- 
kolty zostały poddane surowej ocenie cenzury. Z kobiety mrocznej i tajemniczej 
bohaterka staje się radosną, dowcipną i pełną andaluzyjskiego wdzięku kuplecistką. 
Nawet w więzieniu zabawia skazańców wesołą coplą przy ogólnym aplauzie i w at- 
mosferze ludowej fiesty, typowej dla produkcji z tego okresu. W finale filmu nastrój 
ten zmienia się jednak radykalnie, a Carmen — opłakująca śmierć Josćgo (Rafael 
Rivelles) oraz toreadora (Manuel Luna) — budzi skojarzenia z ikonografią Matki 
Boskiej Bolesnej '$. W latach 50. Sara Montiel nadaje bohaterce nowe, dużo bar- 
dziej zmysłowe oblicze w Carmen z Rondy, choć wesołe usposobienie postaci 
współgra z jej portretem z wcześniejszej adaptacji. Z kolei w filmie Julia Diamante 
Carmen — grana przez mniej znaną od swoich poprzedniczek Sarę Lezano — całko- 
wicie zrywa z wizerunkiem uśmiechniętej kuplecistki o złotym sercu. Jest wyra- 
chowanym, egocentrycznym wampem, który nie waha się nawet użyć przemocy 
fizycznej wobec Josćgo (Julian Mateos). Swym wyglądem odzwierciedla zaś mo- 
dowe ekstrawagancje z lat 70., mimo że w czołówce pojawia się opis Carmen pióra 
Mćrimćego. Niemal dekadę później Laura del Sol stwarza portret niezależnej, no- 
woczesnej dziewczyny w adaptacji Carlosa Saury, od której nabrała zresztą rozpędu 
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kariera tej wcześniej mało znanej aktorki. Reżyser zderza w swoim filmie postać 
młodej tancerki w dżinsowej kurtce z literackim i operowym wyobrażeniem Car- 
men. 

U Mćrimćego czytamy: Miała bardzo krótką czerwoną spódnicę, poniżej której 
widać było białe jedwabne pończochy, mocno dziurawe, oraz maleńkie trzewiczki 
z czerwonego safianu, przymocowane wstążkami koloru płomienia. Rozchyliła 
mantylkę, tak aby pokazać ramiona i duży bukiet kasji sterczący zza koszuli. Miała 
też kwiat kasji w kącie ust i szła, kołysząc się w biodrach niby klacz z kordowian- 
skiej stadniny ". W filmie Arandy opis ten został przełożony na język obrazów 
z troską o odwzorowanie każdego detalu, a Paz Vega w roli Carmen nadała boha- 
terce niespotykaną dotąd zmysłowość. Reżyser zestawił w czołówce portret Fer- 
dynanda VII, namalowany w 1814 r. przez Francisca Goyę, z fragmentem wiersza 
XIX-wiecznego poety kubańskiego Josćgo Martiego: 


O tyranie? O tyranie 

mów wszystko, mów jeszcze i uwolnij 
z gniewem ręki niewolnej 

słowa zniewagi dla tyrana ?. 


Końcowa strofa utworu towarzyszy malarskiemu portretowi Carmen. Zabieg 
ten wpisuje postać w określone realia historyczne, zestawiając ją z wizerunkiem 
konkretnego władcy, ale ma również przydawać autentyczności tej, fikcyjnej prze- 
cież, bohaterce. Carmen z portretu to piękność o wyraźnych rysach Paz Vegi. Ma- 
larski quasi-cytat w sąsiedztwie słynnego płótna Goi nie tylko buduje iluzję 
historyczności Carmen. Do pewnego stopnia uprawomocnia też jej wizerunek fil- 
mowy — charakterystyczny dla początku XXI, a nie dla XIX w. Warto zwrócić też 
uwagę na cytowany na ekranie poetycki fragment: 


O kobiecie? Cóż, być może 
Umrzesz od jej ukąszenia. 
Ale nie narazaj życia swego 
Mówiąc źle o kobiecie! 71 


Cytat ten współgra z wyobrażeniem bohaterki jako kobiety mściwej i niebez- 
piecznej. Luis Navarrete odczytuje to zestawienie wręcz jako przyrównanie tyranii 
Carmen do tyranii Ferdynanda VII 2. Rzeczywiście, Carmen w wykonaniu Paz 
Vegi jest okrutna, nieokiełzana i pełna temperamentu. Jednak, nawiązując do jed- 
nego z wersów, to nie jej ukąszenia powodują śmierć. Choć na próby kontroli rea- 
guje niepohamowaną wściekłością, to wgryza się z nią jedynie w pomarańczę, 
której skórkę wypluwa z furią, żeby dostać się do słodkiego miąższu, a może tylko 
by odreagować swój gniew. Śmiertelne rany zadaje tu — podobnie jak w operze 
i noweli Mćrimćego oraz w większości omawianych adaptacji — Josć (Leonardo 
Sbaraglia), który nie mogąc zawładnąć sercem ukochanej, zabija ją. Carmen zostaje 
więc ukarana za swoje pragnienie niezależności. Motyw kary, mimo zmieniających 
się strategii adaptacyjnych, powraca we wszystkich filmowych wersjach tej opo- 
wieści, nawet wtedy, gdy twórcy postanawiają ocalić bohaterkę od śmierci. Mimo 
poetyckiego ostrzeżenia z czołówki źle o kobiecie mówią obaj narratorzy filmu 
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Arandy, żaden też w gruncie rzeczy nie ponosi tego konsekwencji. José zostaje 
wprawdzie stracony, jednak do śmierci nie doprowadza go Carmen, lecz jego 
własne decyzje — najpierw o zabójstwie, potem o oddaniu się w ręce sprawiedli- 
wości. Francuski podróżnik wraca zaś beztrosko do swojej ojczyzny z egzotyczną 
opowiastką o fascynującej, ale i przykładnie ujarzmionej inności. Odmienność płci 
nakłada się tutaj na odmienność kulturową, której Mćrimće poświęca zresztą epilog 
opowiadający o zwyczajach hiszpańskich Cyganów. 

Być może formuła filmu historycznego, po którą sięgają twórcy aż trzech z pię- 
ciu omawianych tu adaptacji, cieszy się popularnością również ze względu na 
kwestie stereotypowego wizerunku cygańskiego Świata i wpisanej w ten świat bo- 
haterki. Jak zauważa Jo Labanyi: Stereotyp neguje historię Innych, przedstawia ich 
jako byty niezmienne ”. Portret Carmen jest oczywiście możliwy do przeniesienia 
we współczesność, jednak dla wielu jego elementów trzeba wówczas szukać nar- 
racyjnego pretekstu lub pogodzić się z faktem, że opowieść straci nieco z malow- 
niczości pierwowzoru. Cyganka w mantyli i z kwiatem kasji w ustach, kochająca 
wolność przyjaciółka przemytników ukrywających się w górskich jaskiniach, wró- 
żaca z kart złodziejka wsuwająca ukradkiem do kieszonki złoty zegarek klienta — 
obrazy te splatają się z określoną epoką, a proste przełożenie ich na współczesne 
realia lokuje bohaterkę w znacznie mniej romantycznym dzisiejszym półświatku. 
Przykładem takiego rozwiązania jest Carmen w reżyserii Julia Diamante, gdzie 
Josć, by móc być bliżej kochanki, przyłącza się do madryckiego gangu. Z zamiło- 
waniem do tradycyjnego wizerunku wiąże się też być może motyw występów sce- 
nicznych głównej bohaterki wykorzystany w obu adaptacjach osadzonych we 
współczesności. Pozwala to spojrzeć na Carmen jak na postać uniwersalną, łatwo 
wpisującą się w realia innych epok, bez rezygnowania z jej malowniczego wyglądu 
i romantycznych rekwizytów. Choć, rzecz jasna, takie rozwiązania są także prze- 
dłużeniem tradycji znanej z wcześniejszych filmów muzycznych — Carmen 
z Triany i Carmen z Rondy. 


Ideologia na deskach tablao 


O tym, kim w poszczególnych adaptacjach staje się Carmen, w dużej mierze 
decydują uwarunkowania ideologiczne każdego z filmów. Szczególnie istotna wy- 
daje się rozmaicie podejmowana w nich kwestia hiszpańskości. W świetle ideologii 
frankistowskiej problemem stał się na przykład wspomniany już francuski rodowód 
Carmen. Na szczególną uwagę zasługują w tym kontekście protesty reżimowej 
krytyki podczas realizacji Carmen z Triany. Fakt, że przedmiotem adaptacji stało 
się francuskie opowiadanie, uznano wówczas za przejaw braku patriotyzmu $. Jed- 
nak historia ta — pełna uwielbianych przez widownię namiętności, rozbójników 
i andaluzyjskich pejzaży — miała ogromny potencjał komercyjny i niełatwo było 
oprzeć się pokusie adaptacji. Pojawiła się więc konieczność tak zwanej rehispani- 
zacji Carmen — odrzucenia francuskiego narratora i przywrócenia bohaterce cech 
hiszpańskich w taki sposób, w jaki były one rozumiane w okresie frankistowskim. 
Jak tłumaczy Josć Colmeiro, Carmen musiała przejść transformację, wpisując się 
w nowe nacjonalistyczne zasady, co doskonale odzwierciedla copla Carmen de Es- 
pańa (Carmen z Hiszpanii), napisana przez sławne trio, w skład którego wchodzili 
Antonio Quintero, Rafael de León i Manuel Quiroga, a śpiewana przez takie 
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gwiazdy, jak Carmen Sevilla czy Juanita Reina >. Carmen podkreśla w piosence 
swoją autentyczność w opozycji do bohaterek literackich i operowych pochodzą- 
cych z zagranicy: 


Ale nie jest prawdziwa historia, 
napisana o mnie przez Francuza, 
z którego zrobię potrawkę, 

jeśli go jeszcze zobaczę (...). 
Śpiewano o mnie w teatrze, 

tak samo jak o Traviacie (...), 

a ja mam już potąd, 

że chodzi tam sobie 

jakaś Carmen zmyślona, 

w niczym do mnie niepodobna. 


Zgodnie z obowiązującą ideologią Carmen z copli była wreszcie prawdziwą 
Hiszpanką, a twórcy tekstu nie pominęli w charakterystyce bohaterki nawet jej 
przekonań religijnych, które nijak się mają do zabobonnej i stroniącej od Kościoła 
Carmen Mériméego: 

Carmen z Hiszpanii, ,,manola ' %, 
Carmen z Hiszpanii, odważna, 
Carmen w „bata de cola” 7, 
ale przyzwoita i chrześcijańska (...). 
Jestem Carmen z Hiszpanii, 

a nie z Merimċego. 


Interesujące wydają się również wątki religijne wprowadzone w niektórych 
adaptacjach. W Carmen z Triany symbole chrześcijańskie są istotnymi elementami 
wielu scen. Kilkakrotnie widzimy Carmen modlącą się przed figurą Chrystusa na 
krzyżu. Ołtarz ze sceną ukrzyżowania jest nawet tłem dla copli śpiewanej na cześć 
tragicznie zmarłego toreadora. Gdy zaś bohaterka dziękuje za poświęcenie jej byka 
podczas korridy, czyni to w imię Matki Boskiej. Rys religijny filmu Floriana Reya 
kłóci się z przywiązaniem literackiej Carmen do wierzeń i przesądów cygańskich, 
doskonale natomiast wpisuje się w ideologiczne uwarunkowania okresu frankis- 
towskiego. Co ciekawe, wersja Julia Diamante, zrealizowana w końcówce dykta- 
tury, także wykorzystuje motywy chrześcijańskie, czyni to jednak w zupełnie 
innym celu. Carmen jest tu wyzutą z moralności grzesznicą, która sprowadza na 
złą drogę służącego w wojsku seminarzystę o imieniu Josć. Jego moralny upadek 
jest ukazany przez pryzmat symboliki religijnej — gdy jego kochanka domaga się 
pieniędzy, oddaje jej swój złoty medalik z pierwszej komunii, a jednym z pierw- 
szych zadań, jakie otrzymuje na ścieżce przestępczej, jest okradzenie kościoła 
z kosztownych kielichów. Pełen zmysłowych pokus świat Carmen wraz z jej roz- 
erotyzowanymi występami w tablao * stanowi mocny kontrast dla motywów reli- 
gijnych symbolizujących świat Joségo. Wydobyciu kontrastów między nimi 
sprzyjają zabiegi montażowe, na przykład zestawienie krwistoczerwonych ust bo- 
haterki kąsającej kochanka ze sceną kościelnego nabożeństwa. Zepsucie Carmen 
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jest też ukazane przez odmienne wykorzystanie symboli sakralnych, takich jak fi- 
gurka św. Antoniego, która służy jako schowek na pieniądze pochodzące z kra- 
dzieży. W filmie Julia Diamante znaczące jest również połączenie wątku 
militarnego z religijnym i przeciwstawienie ich sferze erotycznej, co się wiąże 
z dwiema naczelnymi wartościami i jednym z głównych tabu epoki frankistow- 
skiej. Równocześnie do adaptacji wkrada się wyraźnie stereotyp Hiszpanii jako 
wakacyjnego raju, budowany szczególnie intensywnie od lat 60. Z tego też względu 
pojawia się w filmie portret zagranicznej turystki, która oznajmia zachwycona: Nic 
dziwnego, że Hemingway oszalał na punkcie Hiszpanii. Jest tu wszystko, czego 
można zapragnąć: dobre wino, flamenco, byki i ładni chłopcy. 

Motywy religijne występują także w najnowszej adaptacji, gdzie są jednak pod- 
porządkowane głównie regułom spektaklu filmowego. Tłem wielu scen, bynaj- 
mniej niezwiązanych ze sferą sacrum, staje się tutaj katedra w Kordowie, łącząca 
atmosferę dawnego meczetu z przepychem pozłacanych ołtarzy. Podobnie jak w fil- 
mie z 1975 r. modlitwy Josć mają służyć w adaptacji Arandy jako przeciwieństwo 
postawy Carmen, ale nacisk został położony na malowniczość i rozmach insceni- 
zacyjny, a nie na kwestie moralne. Sama bohaterka — w ślad za nowelą i zupełnie 
inaczej niż w wersji Reya — jest pełną przesądów Cyganką, wręcz przesadnie wy- 
stylizowaną na demoniczną kusicielkę, która wprost przyznaje się do konszachtów 
z siłami piekieł. Przesada ta jest zresztą, jak zobaczymy, cechą całego filmu Arandy. 

Przemiany ideologiczne filmowych wcieleń Carmen wiążą się z odbieraniem 
im wolności, o którą tak zaciekle walczyła ich poprzedniczka literacka. Zmienia 
się również relacja bohaterki z Josć. W noweli to on był zakochany. W filmie Reya 
zakochana jest przede wszystkim Carmen, podobnie jak jej następczyni z wersji 
Demichelego. Bohaterka Carmen z Triany podporządkowuje wszystkie swoje de- 
cyzje trosce o Josćgo, opiekuje się nim, gdy jest ranny, a w pewnym momencie 
postanawia nawet odejść dla jego dobra, uważając, że nie przynosi mu szczęścia. 
Także do bójki kobiet — przeniesionej z fabryki cygar do andaluzyjskiej tawerny — 
dochodzi z powodu zazdrości o ukochanego. Josć natomiast nie przystaje do roz- 
bójników z własnej woli, lecz zostaje przez nich porwany na zlecenie Carmen, po 
czym rozpacza nad zaprzepaszczoną karierą wojskową. W adaptacji jest też dużo 
więcej scen walki niż w noweli. Mimo że akcja Carmen z Triany toczy się 
w 1835 r., w interpretacji politycznej filmu podkreślano, iż podobnie jak w przy- 
padku wojny domowej wróg jest tu wewnętrzny. Niektórzy krytycy porównują 
nawet przyłączenie się Josćgo do rozbójników z przystaniem jego imiennika do 
republikańskiego oddziału w propagandowym filmie Raza (Rasa, reż. Josć Luis 
Saenz Heredia, 1941), do którego scenariusz powstał na podstawie opowiadania 
Francisca Franco (opublikowane pod pseudonimem Jaime de Andrade) *. Również 
finał Carmen z Triany został ściśle podporządkowany wymogom reżimu. Josć 
opuszcza rozbójników i odzyskuje honor żołnierza, bohatersko ratując z zasadzki 
swój dawny oddział, przy czym sam ginie. Opowiadanie także kończy się śmiercią 
bohatera, zostaje on jednak stracony za zabójstwa podczas publicznej egzekucji. 
Przekaz w filmie Reya ulega całkowitemu odwróceniu — w ostatniej scenie Josć 
jest pośmiertnie dekorowany za swoje zasługi dla ojczyzny, zaś Carmen z oddali 
opłakuje śmierć ukochanego, niedopuszczona nawet do udziału w ceremonii. 

Fabuła Carmen z Rondy jest natomiast osadzona w okresie tzw. wojny o nie- 
podległość, podczas której w latach 1807-1814 Hiszpanie walczyli z najazdem 
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Carmen z Triany, reż. Florian Rey (1938) 


Carmen z Rondy, reż. Tulio Demicheli (1959) 
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Carmen, rez. Carlos Saura (1983) 


104 


OD ROBOTNICY DO GWIAZDY FLAMENCO 


Carmen, rez. Julio Diamante (1976) 


wojsk Napoleona Bonaparte. Kontekst ten nie występuje ani w noweli (której akcja 
rozgrywa się w 1830 r., a więc już po zakończeniu konfliktu), ani w operze. W kinie 
hiszpańskim natomiast wojna o niepodległość stała się przedmiotem licznych ma- 
nipulacji, a przez jej pryzmat wielokrotnie nawiązywano do hiszpańskiej wojny 
domowej z lat 1936-1939. Co ciekawe, aluzje te spotykamy zarówno w kinie fran- 
kistowskim, jak i u reżyserów opozycyjnych czy też tworzących już w okresie de- 
mokracji i krytycznych wobec rządów generała Franco. Przekaz ideologiczny 
Carmen z Rondy koncentruje się na podziale bohaterów na patriotów i najeźdźców, 
a francuskie wojska są traktowane jako symbol sił antyfrankistowskich, przeciw 
którym powstaje naród hiszpański. Śmierć Carmen jest tu karą nie tyle za niemo- 
ralne zachowanie, ile za to, że pokochała wroga ojczyzny. Josć, grany przez fran- 
cuskiego aktora Maurice'a Roneta, walczy tutaj bowiem w armii napoleońskiej. 
Warto też zwrócić uwagę, że chociaż Carmen jest w tym filmie niezwykle uwo- 
dzicielska, na próżno szukać jej niezależności z pierwowzoru literackiego. Losy 
bohaterki są uzależnione od mężczyzn, a śmierć dosięga ją nie z ręki Josćgo, lecz 
w momencie gdy próbuje osłonić go przed kulą. Nie tylko więc nie porzuca uko- 
chanego, ale wręcz oddaje za niego życie. Równocześnie śmierć Carmen wyzwala 
wolę walki w zakochanym w bohaterce toreadorze Antoniu, granym przez hisz- 
pańskiego aktora Jorge Mistrala. Antonio zamiast opłakiwać ukochaną, chwyta za 
broń i rzuca się w wir powstania, co doskonale współgra z ideologicznym przeka- 
zem frankistowskiego kina, które upatrywało patriotycznego wzorca w bohaterach 
powiązanych z folklorem i wywodzących się z niższych warstw społecznych. Zi- 
deologizowanie sfery korridy w Carmen z Rondy dochodzi też do głosu, gdy w wy- 
niku patriotycznego bojkotu, przy trybunach zajętych wyłącznie przez Francuzów, 
na arenę zostaje wypuszczony osioł zamiast byka. 
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Szczególnie interesującą refleksję na temat ideologii, które kształtowały postać 
Carmen, znajdujemy w adaptacji Carlosa Saury. Chociaż film został zrealizowany 
na początku lat 80., wielu krytyków podkreśla, że nie ukazuje on prostej drogi do 
demokracji, lecz triumf starego porządku uosabiany przez postać Josćgo w tanecz- 
nym widowisku, granego przez bohatera o imieniu Antonio (Antonio Gades). Bunt 
Carmen jest tutaj rozumiany jako metafora wyzwalania się hiszpańskich kobiet spod 
wpływu kultury patriarchalnej». Nie mogąc podporządkować sobie dziewczyny — 
symbolu nowych czasów, mężczyzna zabija ją. Interesującym detalem w filmie 
Saury jest także samo pochodzenie Josćgo. W noweli jest podkreślana jego tożsa- 
mość baskijska, wyrażająca się w trudnym do wymówienia nazwisku, granych przez 
bohatera zortzikos *', wypowiedziach w euskarze czy specyficznym akcencie, 
z jakim mówi po hiszpańsku. Nawet opisując zmienne nastroje Carmen, Josć przy- 
równuje je do pogody w swojej małej ojczyźnie. Tymczasem w adaptacji Saury bo- 
hater zatraca baskijskie korzenie, przez co staje się uosobieniem nacjonalistycznej 
Hiszpanii, w której regionalna różnorodność była piętnowana bądź sprowadzana do 
barwnego folkloru. Swoją drogą, zderzenie północy i południa kraju z powodzeniem 
wykorzystywała propaganda frankistowska — wojowniczym Baskom przeciwsta- 
wiano pełną barwnych tradycji Andaluzję jako przykład regionu, który mimo od- 
rębnej tożsamości kulturowej nie podejmuje działań separatystycznych. 

Kwestia Kraju Basków i euskary została zideologizowana także w innych adap- 
tacjach. W filmie Reya wątek ten został całkowicie pominięty. U Demichelego 
Carmen, jak w noweli, uwodzi Josćgo kilkoma słowami po baskijsku, których nau- 
czyła się, przebywając na północy. Równocześnie podkreślony jest związek boha- 
tera z małą ojczyzną traktowaną jako wróg zjednoczonej Hiszpanii. Bask wcielony 
do armii francuskiej jest tu uważany za zdrajcę, dlatego też ginie w finale. Nato- 
miast w filmie Julia Diamante nawet rodzinne miasteczko Josćgo wygląda jak ty- 
powa miejscowość w Andaluzji (zdjęcia kręcono zresztą w Montoro, niedaleko 
Kordowy). Z kolei w najnowszej adaptacji baskijskość bohatera jest wyraźnie uwy- 
datniona. Prowadzi z Carmen długie rozmowy w euskarze (choć z noweli wiemy, 
że nie znała jej aż tak dobrze) i nawet gdy się modli o nawrócenie kochanki, pre- 
feruje Matkę Boską z północy od tych andaluzyjskich (które zresztą, jak zapewnia 
Carmen, dobrze wiedzą, że zawarła ona pakt z diabłem i nigdy się nie zmieni). 
Takie poprowadzenie wątku baskijskiego wpisuje się w tendencję do eksponowania 
tożsamości regionalnych charakterystyczną dla kina hiszpańskiego ostatnich dekad. 


Pokusa espańolady 


Rehispanizacja Carmen wiąże się również ze wspominanym już zjawiskiem 
espańolady. Pietsie Feenstra pisze, że Carmen stanowi ponadczasowe ucieleśnienie 
tego gatunku, będąc bardziej hiszpańska od Hiszpanii €. Ta przerysowana i nieau- 
tentyczna hiszpańskość dochodzi do głosu we wszystkich analizowanych tu adap- 
tacjach, choć niekiedy dzieje się to na zasadzie świadomej gry z konwencją. Warto 
zwrócić w tym miejscu uwagę na zróżnicowanie współczesnej espańolady, która 
do tradycji gatunku odnosi się najczęściej z pewnym dystansem czy wręcz z przy- 
mrużeniem oka. Luis Navarrete pisze o czterech rodzajach espańolady w kinie hisz- 
pańskim z okresu demokracji: artystycznej, nacjonalistycznej (rozumianej jako 
regionalna, andaluzyjska), awangardowej i refleksyjnej *. Twórczość Carlosa 
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Saury jest zwykle wpisywana w ów pierwszy typ w związku z tak lubianą przez 
reżysera formułą spektaklu taneczno-muzycznego, gdzie ocierające się o españo- 
ladę rozwiązania łączą się z wykonaniami wysokoartystycznymi. Carmen Saury 
jest jednak wybitnym przykładem łączącym spektakl z españolada refleksyjną, 
poddającą krytycznej ocenie klisze gatunkowe. Szukając odtwórczyni głównej roli 
do swojego spektaklu, Antonio nieustannie mierzy się ze stereotypową wizją Car- 
men. Doskonałym przykładem jest scena w tablao, gdzie pracuje bohaterka. Wi- 
dzimy tu przedstawienie flamenco dla turystów, w którym egzotyczny ubiór 
i charakteryzacja są ważniejsze od jakości wykonania, a na scenie tańczone są se- 
villanas — gatunek typowy dla ludowych fiest, nieuznawany przez wielu flamen- 
cologów za czyste flamenco. Saura powraca też do wystylizowanego wyobrażenia 
Carmen z wachlarzem, w czarnej mantyli, pozostając cały czas świadomy powie- 
lanej kliszy oraz nakładających się na siebie tradycji literackiej i operowej. Wy- 
śmianie stereotypów pojawia się także w scenie urodzinowej imprezy, podczas 
której aktorzy parodiują swoje role w przygotowywanym spektaklu. Interesująca 
jest również walka o Carmen odgrywana w tańcu przez Josćgo i toreadora (Se- 
bastian Moreno). Według niektórych krytyków jest to rywalizacja o zawłaszczenie 
flamenco przez kulturę hiszpańską — reprezentowaną przez Josćgo — oraz andalu- 
zyjską, którą uosabia toreador **. 

Stereotypowe zawłaszczenie Carmen i tradycji muzycznej Andaluzji odnajdu- 
jemy w filmie Floriana Reya, choć on sam tłumaczył, że tematy kojarzone z es- 
pańoladą nie będą nią, gdy przedstawi je godny Hiszpan (...) a jeśli cudzoziemcy 
mają pewne mityczne wyobrażenie Hiszpanii, to należy je utrzymać *. Krytycy 
zgodnie zaliczają jego adaptację do klasyki gatunku, podkreślając jednak czysto 
filmowe walory tej doskonale zrealizowanej produkcji. Trudno natomiast odnaleźć 
je w wersji Julia Diamante, w której wzorce espańolady ocierają się o wulgarny 
kicz, podobnie jak i sama bohaterka ze swoim przesadnym makijażem i przeryso- 
wanymi gestami prowincjonalnej femme fatale. W Carmen z Rondy estetyka hol- 
lywoodzkiego musicalu kostiumowego tworzy natomiast dość specyficzną 
mieszankę z kliszami nacjonalistycznej Hiszpanii i szablonami reprezentujących 
ją postaci. 

O españolade wyraźnie ociera się też komercyjna eksploatacja stereotypów 
hiszpańskości w adaptacji z 2003 r., zwieńczona zresztą ogromnym sukcesem ka- 
sowym. Znajdujemy tutaj cały zestaw pocztówkowych pejzaży i malowniczych 
zabytków Andaluzji oraz szeroki wachlarz detali zaczerpniętych ze swego rodzaju 
rekwizytorium espańolady. Sposób, w jaki są one kontemplowane przez kamerę, 
sprawia, że urastają do rangi fetyszy i zostają poddane szczególnemu rodzajowi 
estetyzacji. Także pozornie wierne podążanie tropem Mériméego wiąże się tu z hi- 
perbolizacją wielu motywów literackich. Dobrym przykładem są wydarzenia tuż 
przed zabójstwem Carmen. Josć z noweli Mćrimćego opowiada o nich następująco: 
Poszedłem po konia, posadziłem ją za sobą, jechaliśmy całą noc, nie mówiąc słowa. 
O brzasku zatrzymaliśmy się w ustronnej gospodzie, dość blisko małej pustelni $. 
W filmie widzimy białego konia galopującego w zwolnionym tempie przez rzym- 
ski most w Kordowie. Dosiadający rumaka zamaskowany mężczyzna w stroju roz- 
bójnika trzyma w ramionach nagą Carmen, owiniętą jedynie czerwono-czarną 
andaluzyjską chustą z frędzlami. Widzący tę scenę francuski podróżnik pyta swo- 
jego towarzysza: Czy takie rzeczy dzieją się na co dzień w Andaluzji? Na to pytanie 
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nie pada zresztą odpowiedź, a co za tym idzie, nie wyklucza się, że tak właśnie 
wygląda codzienne życie w regionie. Pod koniec filmu oglądamy tę samą scenę 
raz jeszcze, jednak tym razem dowiadujemy się, jaką miała kontynuację — jest to 
bowiem część narracji Josćgo. „Mała pustelnia” z pierwowzoru literackiego zmie- 
nia się tu w katedrę w Kordowie. W długiej i przeestetyzowanej do granic możli- 
wości scenie zabójstwa przed pełną przepychu kaplicą Matki Boskiej malownicze 
plamy szkarłatnej krwi rozlewają się na czarno-białej posadzce, a andaluzyjska 
chusta bardziej odkrywa niż przykrywa nagie ciało bohaterki. W noweli tłem za- 
bójstwa jest dzika przyroda w okolicy pustelni, mająca współgrać z nieokiełzanym 
temperamentem bohaterki. W operze finał rozgrywa się w pobliżu areny korridy, 
gdyż powodem zbrodni jest miłość do toreadora. W przypadku filmu Arandy wła- 
Sciwie trudno się doszukać przekonujących motywów wyboru przestrzeni dla sceny 
finałowej. Wydaje się, że powodem takiego rozwiązania było po prostu zamiłowa- 
nie do estetyki spektaklu i barokowego wręcz przepychu form. 


Inspiracje i nawiązania 


Españolada stała się również nieodłącznym elementem filmów, które nie będąc 
wiernymi adaptacjami, wykorzystują poszczególne wątki opowieści o Carmen, by 
umieścić je w odrębnych, niekiedy zaskakujących kontekstach. W tym przypadku 
szczególnie istotna jest wspomniana już refleksyjność, która sprawia, że elementy 
te nabierają nowych znaczeń, nierzadko też zostają wzięte w ironiczny cudzysłów. 

Takie przetworzenie klisz españolady znajdziemy w filmie Dias contados (Dni 
policzone, 1994) Imanola Uribe, opartym na powieści Juana Madrid pod tym 
samym tytułem. Losy baskijskiego terrorysty Antonia (Carmelo Gómez) oraz wy- 
zwolonej Cyganki Charo (Ruth Gabriel) splatają się w Madrycie, gdzie on przy- 
gotowuje zamach, a ona eksperymentuje z narkotykami i prostytucją w półświatku 
stolicy, podczas gdy jej mąż przebywa w więzieniu za zabójstwo z zazdrości. Obok 
konstrukcji bohaterów i wątków przywodzących na myśl historię Carmen mamy 
tu bezpośrednie nawiązanie w postaci występu ulicznych artystów parodiujących 
relację Carmen i Joségo. Postawna kobieta śpiewa słynną arię z opery Bizeta, a jej 
wizerunek — wydekoltowana czarno-czerwona suknia z obcisłym gorsetem, koron- 
kowa mantyla i ozdobny grzebień (peineta) we włosach — odsyła do stereotypo- 
wych wyobrażeń Carmen. W rytm arii wychudzony mężczyzna w mundurze 
zatacza koła na wózku inwalidzkim. Porusza się niczym bezwładna marionetka 
sterowana przez silną, despotyczną śpiewaczkę. Także filmowa Charo — równie 
piękna, jak kapryśna — w pewnej mierze steruje decyzjami Antonia. Gdy mówi mu: 
Jeśli chcesz się ze mną przespać, to tylko w Alhambrze, on po prostu wsiada do sa- 
mochodu i jakby nigdy nic jedzie do Granady, po czym wynajmuje pokój w hotelu 
naprzeciwko arabskiej twierdzy. Podobnie jak w przypadku opowiadania Méri- 
méego i opery Bizeta również tutaj wszystko zmierza do tragicznego finału, choć 
bynajmniej nie jest nim dokonane z premedytacją zabójstwo z zazdrości. Antonio 
nie wie, że wysadzając w powietrze komendę policji, zabije Charo, która przypad- 
kiem znajdzie się w niewłaściwym miejscu o niewłaściwym czasie. Zwraca tu 
uwagę wątek baskijskiego terroryzmu nieobecny w powieści Juana Madrid. Wobec 
nawiązań do historii Carmen motyw ten nabiera dość przewrotnego charakteru. 
O ile bowiem w filmie Saury Josć ma tożsamość hiszpańską, o tyle w Dniach po- 
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liczonych szczególnie zostaje podkreślona tożsamość baskijska oraz uwiktanie bo- 
hatera w przemoc $'. Nie jest on już żołnierzem hiszpańskim pochodzącym z Kraju 
Basków, lecz wojownikiem ETA, a napotkana kobieta nie przyczynia się do jego 
degradacji w armii, lecz do zaniedbania obowiązków w organizacji terrorystycznej, 
z którą walczą siły rządowe. 

Innym przykładem refleksyjnego podejścia do espańolady jest Dziewczyna ma- 
rzeń (La niña te tus ojos, 1998) Fernanda Trueby. Opowieść ta nawiązuje do historii 
powstania Carmen z Triany Floriana Reya. Reżyser ukazuje losy hiszpańskich ak- 
torów kręcących film w niemieckiej wytwórni UFA podczas wojny domowej 
w Hiszpanii. W kontekście Carmen z Triany interesująca jest zwłaszcza scena w an- 
daluzyjskiej tawernie, gdzie Macarena Granada (Penćlope Cruz) śpiewa na scenie 
słynny przebój Los Piconeros, wykonywany przez główną bohaterkę w filmie 
Reya, a także w Carmen z Rondy. Trueba odtwarza tutaj specyfikę takich artystycz- 
nych występów, które były niemal stałymi elementami produkcji spod znaku es- 
pafiolady. Na tle malowanych dekoracji przedstawiających pejzaże i najsłynniejsze 
zabytki Andaluzji umieszczano zwykle gitarzystów w regionalnych strojach, mimo 
że pełnili oni jedynie rolę plastycznego symbolu, gdyż cople śpiewane przez 
gwiazdę miały akompaniament symfoniczny. Kiczowate i mało andaluzyjskie sce- 
nografie z niemieckiego studia są pokazane w Dziewczynie marzeń z poczuciem 
humoru, choć nie brakuje tu także gorzkiej refleksji nad okrucieństwem wojny i pa- 
radoksami historii. Alberto Egea Fernandez-Montesinos zauważa, że gra słów z ty- 
tułu filmu odnosi się zarówno do głównej bohaterki, jak i do samego procesu 
postrzegania. Tytułowa niña oznacza w języku hiszpańskim „dziewczynkę? i ,,Zre- 
nicę”, a wykorzystany idiom należałoby wbrew polskim dystrybutorom przetłu- 
maczyć jako „oczko w głowie”. Chodzi więc nie tylko o ukochaną dziewczynę, 
ale też o kwestię perspektywy. Film, spełniając wiele wymogów formalnych es- 
pañolady, prezentuje bowiem ironiczne, pełne dystansu spojrzenie tak na słynny 
film Reya, jak i na cały gatunek *. 

Niekiedy odniesienia do opowieści o Carmen są jedynie grą skojarzeń czy do- 
wodem na zakorzenienie w kulturze motywów z prozy Mériméego, niekoniecznie 
stanowiących świadome czy bezpośrednie nawiązanie. Maria Jesus Ruiz Mufioz 
i Inmaculada Sanchez Alarcón dopatrują się nowego, rewolucyjnego wcielenia Car- 
men w głównej bohaterce filmu La Sabina (reż. Josć Luis Borau, 1979) oraz 
w Conchicie z Mrocznego przedmiotu pożądania (Cet obscur objet du dćsir, 1977) 
Luisa Buñuela *. Tytułowa La Sabina to legendarny potwór zamieszkujący jaskinię 
w okolicach Rondy, który uwodzi mężczyzn, by następnie ich pożreć. Film Borau 
jest jednak nie tyle wersją Carmen, ile inną osadzoną w Andaluzji opowieścią o sil- 
nej, wyzwolonej seksualnie i drapieżnej kobiecości. Archetypem femme fatale staje 
się tu również postać Pepy (Angela Molina), która doprowadza do tragicznej 
śmierci swoich kochanków. Podobny rys znajdujemy w Mrocznym przedmiocie 
pożądania, opartym na Kobiecie i pajacu (La femme et le pantin) Pierre'a Louysa 
— powieści z 1898 r. ® zainspirowanej Carmen Mćrimćego *!. Film jest więc przy- 
kładem na przenikanie się w kulturze pewnych odniesień, wątków oraz typów 
postaci. W roli Conchity, będącej współczesną wersją swojej słynnej poprzedniczki, 
występują dwie aktorki — Angela Molina i Carole Bouquet. Każda z nich odgrywa 
inny aspekt osobowości bohaterki czy też inną część prowadzonej przez nią gry. 
Identycznie ubrane i uczesane aktorki zmieniają się często po cięciu montażowym 
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w ramach jednej sceny, co powoduje wrażenie niepokojacej niespójności mimo 
ciągłych i konsekwentnych związków czasoprzestrzennych. Zabieg ten doskonale 
współgra z kapryśnością i zmiennością postaci. Conchita to bowiem dziewczyna 
o wielu twarzach, przy czym żadnej z nich w gruncie rzeczy nie poznajemy do 
końca. Carole Bouquet to Conchita zimna, nieczuła i wyrachowana, podczas gdy 
Angela Molina stanowi jej spontaniczne, zmysłowe i pełne południowego tempe- 
ramentu drugie oblicze. Francuska i hiszpańska aktorka wpisują się także w kultu- 
rowe tło narracji. Bohaterką jest przecież dziewczyna z Sewilli mieszkająca 
w Paryżu, a film powstał w koprodukcji francusko-hiszpańskiej. Sewilla stanowi 
kolejny element łączący Conchitę z Carmen, zaś Mathieu (Fernando Rey) jest tu 
nie tylko ofiarą fatalnego zauroczenia, ale też francuskim podróżnikiem i narrato- 
rem, który opowiada o swoich perypetiach uczuciowych pasażerom dzielącym 
z nim przedział w pociągu. Conchita w wykonaniu Moliny staje się uosobieniem 
pełnej pasji Andaluzyjki, a w jej charakteryzacji pojawiają się suknie z falbanami 
i czerwone goździki, przy czym nie brak w tym wizerunku buñuelowskiej drwiny. 
Charakterystyczna jest zwłaszcza rozmowa na temat flamenco, a więc tańca zwykle 
definiującego tożsamość filmowych Andaluzyjek. Conchita, podsumowując swoje 
taneczne występy, stwierdza: Nie umiem szyć ani gotować, to co pan chce, żebym 
robiła? Nieustanne manipulacje, jakim dziewczyna poddaje zakochanego w niej 
starszego mężczyznę, pozwalają jej uzyskać wszystko, czego pragnie, a jednocześ- 
nie zachować niezależność. W swoim umiłowaniu wolności, częstych zmianach 
nastroju i mistrzowskim zwodzeniu bohatera Conchita przypomina Carmen, po- 
dobnie jak naiwny Mathieu upodabnia się w wielu scenach do Josćgo z noweli Mć- 
rimćego. 


Obecność Carmen w kinie hiszpańskim nie sprowadza się rzecz jasna wyłącznie 
do wspomnianych adaptacji i nawiązań do prozy Mćrimćego oraz opery Bizeta, 
a filmowe portrety bohaterki pojawiły się na długo przed premierą Carmen 
z Triany. Większość z nich nie zachowała się, jednak wiemy o nich ze źródeł pisa- 
nych. Prawdopodobnie pierwsza hiszpańska adaptacja została nakręcona już 
w 1899 r. przez Dufayela; być może jest to też najstarsza wersja w kinematografii 
światowej Y. W kolejnych latach powstały Carmen (reż. Giovanni Doria, Augusto 
Turqui, 1913) z Margueritte Sylvą w roli tytułowej oraz La otra Carmen (Inna 
Carmen, reż. Josć de Togores, 1915) z Lolitą Paris. W okresie niemym pojawił się 
także film, w którym elementy zaczerpnięte z opowiadania Mćrimćego zostały wy- 
korzystane do zbudowania kolorytu odrębnej opowieści. Mowa o Carmen, la hija 
del bandido (Carmen, córka bandyty, reż. Ricardo de Baños, 1911) z Concha Lo- 
rente w roli głównej. Fabuła zapożycza z oryginału poszczególne motywy, takie 
jak więzienie, rozbójnicy czy spektakl dla żołnierzy. W tytułowej postaci można 
dostrzec sporo cech literackiej Carmen. Wyzwolona i temperamentna bohaterka 
filmu Bañosa również pragnie przede wszystkim niezależności od otaczających ja 
mężczyzn. Charakterystyczne są także jej związki z kulturą cygańską. 

W okresie kina dźwiękowego poza omówionymi tytułami powstały sceptycznie 
przyjęte koprodukacje włosko-hiszpańskie Siempre Carmen (Zawsze Carmen, reż. 
Giuseppe Maria Scotese, Alejandro Perla, 1954) i Carmen Boom (reż. Nick Nostro, 
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1971) oraz hiszpańsko-brazylijska Una mujer prohibida (Zakazana kobieta, reż. 
Josć Luis Ruiz Marcos, 1973). Ciekawszym projektem jest krótkometrażowa Car- 
men (1992) Laurie Anderson. Robotnica z fabryki cygar w Sewilli o imieniu Car- 
men jest tu współczesną żoną i matką, która w finale zasiada na kanapie przed 
telewizorem pomiędzy mężem a kochankiem. Równocześnie w filmie pojawiają 
się charakterystyczne detale, takie jak zdjęcie Joségo w mundurze, goździk, man- 
tyla czy kontrastujące ze sobą czernie i czerwienie. Bohaterkę Mériméego odnaj- 
dziemy też w serii telewizyjnej Buscando a Carmen (Szukając Carmen, reż. Ramón 
Pareja, 1993) oraz w jednym z odcinków paradokumentalnej produkcji Andalucia, 
un siglo de fascinación (Andaluzja, wiek fascynacji, reż. Basilio Martin Patino, 
1996) zatytułowanym Carmen y la libertad (Carmen i wolność). 

Maria Dolores Mejias pisze o Carmen jako postaci zawsze aktualnej, upatrując 
w niej przede wszystkim kobiety walczącej o niezależność, co zdaniem autorki jest 
kluczem do uniwersalnej wymowy utworu *. Analizowane przeze mnie adaptacje 
pokazują jednak, że Carmen to także opowieść podatna na wpływy i manipulacje, 
niekiedy odzwierciedlająca nie tyle walkę o wolność, ile sposób, w jaki tę wolność 
kobietom odbierano. Choć do tej pory traktowana raczej jako fantazmat niż boha- 
terka z krwi i kości, zwykle pozbawiana własnego głosu i prawa, by opowiedzieć 
swoją historię, można przypuszczać, że Carmen jako bohaterka kina hiszpańskiego 
nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa. 


! Por. P. Powrie, Introduction, w: P. Powrie, 
B. Babington, A. Davies, Ch. Perriam, Carmen 
on Film. A Cultural Story, Indiana University 
Press, Bloomington 2007, s. IX-X. 

Por. P. Feenstra, Mitos espańoles y cuerpos 
exóticos. Carmen Jones (1954) y Carmen: 
a Hip Hopera, , Revista de la Filmoteca de 
Valencia” 2005, nr 51, s. 87. Na temat postaci 
Carmen w kinie światowym zob. także: P. Po- 
wrie, B. Babington, A. Davies, Ch. Perriam, 
dz. cyt., s. 34-153; A. Davies, P. Powrie, Car- 
men on Screen. An Annotated Filmography 
and Bibliography, Tamesis, London 2006; 
G. F. Vilches, El mito de Carmen en el cine de 
Hollywood, , Revista de la Filmoteca de Va- 
lencia” 2005, nr 51, s. 10-15; Carmen. From 
Silent Film to MTV, red. Ch. Perriam, A. Da- 
vies, Rodopi, Amsterdam — New York 2005, 
s. 9-90, 107-150, 167-216; D. Galán, El largo 
viaje de Carmen en el cine, w: C. Saura, A. Ga- 
des, Carmen: el sueño del amor absoluto, Edi- 
ciones Folio, Barcelona 1983, s. 34-45; 
M. Oms, Les avatars cinematographiques du 
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Wszystkie cytaty przytaczam w tłumaczeniu 
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tegoż, Apolo. (Teatro pictórico), Editores 
V. Prieta y Compañía, Madrid 1911, s. 123. 

4 Zob. F. Ayala, La imagen de España, Alianza, 
Madrid 1996, s. 29; R. Utrera Macías, Espa- 
ñoladas y españolados: dignidad e indignidad 
en la filmografía de un género, w: Un siglo de 
cine español, red. R. Gubern, Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas de Es- 
paña, Madrid 1997, s. 255-256. 

3 L. Navarrete, La españolada en el cine, w: 
Historias, motivos y formas del cine español, 
red. P. Poyato, Plurabelle, Córdoba 2005, s. 25. 

€ Zob. R. Utrera Macías, dz. cyt., s. 257; A. Da- 
vies, P. Powrie, Mapping Carmen, w: P. Po- 
wrie, B. Babington, A. Davies, Ch. Perriam, 
dz. cyt., s. 2. 

7 Zob. R. Utrera Macías, Carmen: un mito lite- 
rario en el cine espańol, w: Encuentros sobre 
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